
OS SEXOS

O jovem da gravata cénica baixou nervosamente os olhos pelo so-
fá até à rapariga do vestido de franjas. Esta examinava o seu lenço;
bem poderia ser o primeiro do género que ela via, tão profundo era o
seu interesse no material, forma e possibilidades daquele. O jovem pi-
garreou, sem necessidade nem sucesso, produzindo um ruído baixo,
sincopado.

«Queres um cigarro?», disse ele.
«Não, obrigada», disse ela. «Muitíssimo obrigada, de qualquer 

modo.»
«Lamento só ter destes», disse ele. «Tens alguns dos teus?»
«Francamente, não sei», disse ela. «Provavelmente tenho, obrigada.»
«Porque, se não tiveres», disse ele, «não me leva um minuto a ir até

à esquina e comprar-te mais.»
«Oh, obrigada, mas não deixaria que te incomodasses tanto por na-

da deste mundo», disse ela. «É muito amável da tua parte pensares
nisso. Muitíssimo obrigada.»

«Podes, por amor de Deus, parar de me agradecer?», disse ele.
«Francamente», disse ela, «não sabia que estava a ser inconve-

niente. Peço imensa desculpa se te magoei. Sei o que é ser-se magoa-
do. Com certeza não me apercebi de que era um insulto dizer “obri-
gada” a uma pessoa. Não estou propriamente habituada a que me
roguem pragas por dizer “obrigada”.»

«Eu não te roguei pragas!», disse ele.
«Ah, não?», disse ela. «Compreendo.»
«Meu Deus», disse ele, «tudo o que fiz foi perguntar-te simples-

mente se podia sair e comprar-te cigarros. Há nisso razão suficiente
para ficares abespinhada?»
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«Quem é que está abespinhada?», disse ela. «Com certeza não sa-
bia que era uma ofensa criminosa dizer que não me passaria pela ca-
beça incomodar-te tanto. Temo que seja terrivelmente estúpida ou coi-
sa parecida.»

«Queres que saia para te comprar cigarros, ou não?», disse ele.
«Santo Deus», disse ela, «se te apetece assim tanto ir, por favor não

te sintas obrigado a ficar aqui. Não desejaria que te sentisses obriga-
do a ficar por nada deste mundo.»

«Ah, não sejas assim, está bem?», disse ele.
«Assim, como?», disse ela. «Não estou a ser nem assim nem assado.»
«O que se passa?», disse ele.
«Ora, nada», disse ela. «Porquê?»
«Tens andado estranha toda a noite», disse ele. «Mal falaste comi-

go, desde que entrei.»
«Lamento imenso que não te tenhas estado a divertir», disse ela.

«Por amor de Deus, não te sintas obrigado a ficar aqui e aborrecido.
Com certeza que há milhões de sítios onde te podias estar a divertir
muito mais. Há só uma coisa, que tenho alguma pena de não ter sabi-
do antes, e é tudo. Quando disseste que vinhas esta noite, desmarquei
uma série de compromissos para ir ao teatro, e tudo. Mas não faz a
menor diferença. Prefiro muito mais que vás tu e te divirtas. Não é lá
muito agradável estar uma pessoa aqui sentada e sentir que a outra es-
tá a morrer de tédio.»

«Eu não estou a morrer de tédio!», disse ele. «Não quero ir a sítio
nenhum! Ah, querida, não me vais dizer o que se passa? Ah, por favor.»

«Não faço a menor ideia do que estás a falar», disse ela. «Não se
passa absolutamente nada. Não sei o que queres dizer.»

«Sabes, sim», disse ele. «Algo se passa. Foi alguma coisa que eu
fiz, ou isso?»

«Santo Deus», disse ela, «com certeza não é nada comigo, o que
quer que faças. Certamente nunca me sentiria no direito de te criticar.»

«Podes parar de falar assim?», disse ele. «Podes, por favor?»
«Falar assim como?», disse ela.
«Tu sabes», disse ele. «Do modo como falaste ao telefone hoje,

também. Foste tão ranhosa quando te liguei que fiquei com medo de
falar contigo.»

«Desculpa», disse ela. «O que é que disseste que eu fui?»
«Bem, desculpa lá», disse ele. «Não quis dizer isso. Pões-me tão

confuso.»
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«Estás a ver», disse ela, «não estou mesmo habituada a ouvir esse
tipo de linguagem. Nunca ninguém me disse semelhante coisa em to-
da a minha vida.»

«Já te pedi desculpa, não pedi?», disse ele. «Sinceramente, queri-
da, não quis dizer isso. Nem sei como cheguei a dizer uma coisa des-
sas. Perdoas-me? Por favor?»

«Ah, com certeza», disse ela. «Por amor de Deus, não sintas que
tens de me pedir desculpa. Não faz mesmo qualquer diferença. Não
deixa é de parecer um pouco estranho que alguém que sempre pensá-
mos ser um cavalheiro venha a nossa casa e use connosco linguagem
dessa, é só isso. Mas não faz a mais pequena diferença.»

«Acho que nada do que disser fará qualquer diferença para ti», dis-
se ele. «Pareces estar sentida comigo.»

«Eu, sentida contigo?», disse ela. «Não compreendo o que te levou
a pensar isso. Porque haveria de estar sentida contigo?»

«Isso é o que estou eu a perguntar», disse ele. «Não me vais dizer
o que é que eu fiz? Fiz alguma coisa que te magoasse, querida? O mo-
do como me falaste ao telefone deixou-me preocupado durante todo
o dia. Nem sequer consegui trabalhar.» 

«Não gostaria, certamente, de sentir», disse ela, «que estava a in-
terferir com o teu trabalho. Sei que há muitas raparigas que não dão a
menor importância a uma coisa dessas, mas eu acho que é terrível.
Não é, certamente, lá muito agradável estar uma pessoa aqui sentada
e vir alguém dizer que se interfere com o seu ofício.»

«Eu não disse isso!», disse ele. «Não o disse!»
«Ah, não?», disse ela. «Bem, fiquei com essa impressão. Deve ser

estupidez minha.»
«Acho que talvez seja melhor ir andando», disse ele. «Não consi-

go acertar. Tudo o que digo parece deixar-te cada vez mais sentida co-
migo. Preferes que me vá embora?»

«Por favor, faz exactamente aquilo que te apetecer», disse ela.
«Com certeza, a última coisa que quero é fazer-te ficar aqui quando
preferias estar noutro lado. Porque é que não vais para algum sítio on-
de não te aborreças? Porque é que não vais para casa da Florence
Leaming? Sei que ela adoraria receber-te.»

«Não quero ir para casa da Florence Leaming!», disse ele. «Para
que é que haveria de querer ir para casa da Florence Leaming? Ela
chateia-me.»
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«Ah, sim?», disse ela. «Mas eu reparei que ela não parecia estar
propriamente a aborrecer-te na festa da Elsie ontem à noite. Reparei
que nem podias falar com mais ninguém, tal era a chatice que ela te
estava a dar.»

«Sim, e sabes porque é que estava a falar com ela?», disse ele.
«Ora, julgo que a achas atraente», disse ela. «Julgo que algumas

pessoas acham. É perfeitamente natural. Algumas pessoas pensam que
ela é muito bonita.»

«Não sei se é bonita ou não», disse ele. «Não a reconheceria se a
visse outra vez. A razão pela qual estava a falar com ela é que tu não
me ligaste a mínima ontem à noite. Cheguei e tentei falar contigo e tu
só disseste “Oh, como tens passado” — assim mesmo, “Oh, como tens
passado” — e afastaste-te logo e nem olhavas para mim.»

«Não olhava para ti?», disse ela. «Ah, essa é muito engraçada. Oh,
é maravilhosa. Não te importas que me ria, pois não?»

«Bem podes rir a bandeiras despregadas», disse ele. «Mas não me
parece que o faças.»

«Bom, assim que entraste», disse ela, «começaste a dedicar tanta
atenção à Florence Leaming que pensei que nunca mais quisesses ver
mais ninguém. Vocês os dois pareciam estar a divertir-se tanto juntos
que não me ia agora intrometer por nada deste mundo.»

«Santo Deus», disse ele, «essa não-sei-quantas apareceu e começou
a falar comigo, mesmo antes de ter visto quem quer que fosse, e o que
é que eu podia fazer? Não podia dar-lhe um murro no nariz, pois
não?»

«Certamente não te vi tentar», disse ela.
«Viste-me tentar falar contigo, não viste?», disse ele. «E o que é

que fizeste? “Oh, como tens passado”. Depois essa não-sei-quantas
apareceu novamente e ali fiquei eu, empatado. Florence Leaming!
Acho-a terrível. Sabes o que penso dela? Acho-a parvinha de todo. É
isso que penso dela.»

«Bem, é claro», disse ela, «foi essa a impressão que ela sempre me
deu, mas não sei. Já ouvi quem dissesse que é bonita. Sinceramente,
já ouvi.»

«Ora, ela não pode ser bonita onde tu também estiveres», disse ele.
«Tem um nariz horrivelmente estranho», disse ela. «Sinto realmen-

te pena de uma rapariga com um nariz assim.»
«Tem um nariz horrível», disse ele. «Tu tens um belo nariz. Ena,

tens mesmo um nariz bonito.»
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«Oh, não tenho nada», disse ela. «Estás maluco.»
«E uns olhos bonitos», disse ele, «e um cabelo bonito e uma boca

bonita. E mãos bonitas. Dá-me uma dessas mãos pequeninas. Ah, olha
que mão tão pequenina! Quem é que tem as mãos mais bonitas do
mundo? Quem é a rapariga mais doce do mundo?»

«Não sei», disse ela. «Quem?»
«Não sabes!», disse ele. «Tu também sabes, sim.»
«Não sei», disse ela. «Quem? A Florence Leaming?»
«Ah, Florence Leaming, o raio!», disse ele. «A ficar sentida por

causa da Florence Leaming! E eu sem pregar olho toda a noite e sem
fazer nada de útil todo o dia porque tu não falavas comigo! Uma ra-
pariga como tu a ficar sentida por causa de uma rapariga como a Flo-
rence Leaming!»

«Acho que és mesmo completamente maluco», disse ela. «Eu não
estava sentida! Porque carga d’água é que pensaste que eu estava? És
simplesmente maluco. Ai, o meu colar de pérolas novo! Espera um
segundo enquanto o tiro. Pronto!»
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